На стене висели старые часы, которые давно уже не показывали верного времени. Дорога тянулась через поля, и колёса брички глухо стучали по мёрзлой земле. Лаптев остановился у ворот и долго глядел на потемневший от времени дом. Разговор зашёл о погоде, о видах на урожай и о новом мосте через реку. К вечеру поднялся ветер, и станционный смотритель зажёг единственную свечу. Лаптев достал из кармана письмо, перечитал его дважды и задумчиво спрятал обратно.